Guo Jing
今天我讲的内容比较散漫，但有一个主题：在公共的学术体系中，有没有可能充分地表达自我。
自我的两种含义：研究者的自我（主观的真实或内心的真实），被研究者的自我（客观的真实）。
一 《出租车》（笔者2000年拍的纪录短片）
-
这部片子有意思的地方，劝架的角色和摄像角色的冲突以及合一，可以看出拍摄者就在现场。内部观点和外部观点的冲突。我想起另一部人类学电影，原始部落打架的分析，大量用话外音。大多数记录片遵循客观立场。现代科学研究体系，就建立在客观分析的基础上。至于主观的思想和情感，通常交给人文科学处理。
-
客观研究的基础，至少是在社会科学的领域，已经受到很多质疑。而人类学领域的争论尤为激烈。例：
1）马林洛夫斯基等人类学家个人笔记的发表，研究者个人的身份、感情、思想，是否影响田野调查的真实性；
2）高更的塔西提岛，经纪人，35岁辞去工作，成为专业画家。1891年孤身一人跑去夏威伊群岛东南1000多公里的法属领地塔西提，“虽然到了夜晚，土著们仍四处活动。由于光着脚，他们行走的时候好象是幽灵。现在我才明白，土著为什么能一言不发地蹲坐着，悲凄地凝视天穹达几个小时，甚至几天。一股安详的力量已经逐渐渗入我的身体，欧洲紧张的生活早已远去”。高更的绘画从此变得单纯鲜艳、明亮，把塔西提描绘成一个伊甸园。然而，他在多大程度上摆脱了曾经属于的城市文明，而真实地反映出对原始世界的感受？据近年的研究，他画的内容和形式，依然受到西方以及其他艺术（如古埃及、日本、法国）的影响。塔西提是否如画中表现的那样，是一个远离文明的理想国？他的个人生活，依然充满矛盾和痛苦。他一度回到巴黎，却被视为不受欢迎的野蛮人，画展遭冷落。回到塔西提，土著妻子已改嫁，贫穷、疾病、孤独一直陪伴着他，以至服毒自杀。1903年，死在达多明尼克岛。高更绘画中反映的那个世界，是他在幻想中塑造的理想国，还是真实世界的图象？
3）记录电影和影视人类学，客观记录的真实性；从“上帝的眼光”到“墙上的苍蝇”。记录片理论家卢比的一段话：“所有的影片，不管它标示的是剧情片、记录片或艺术电影，都是由影片工作者创造出来的，结构井然的有机整体，因此谈不上什么真实而令人信服的客观记录”。我们写作的理论作品，是不是也有同样的疑问？真实并不是纯客观的，而与观察的主体有密切关系。
所以，人们开始关注研究者的行为，观察他们如何去观察一个事实，并在做出解释的同时，重新创造出真实的。
“今日，非剧情片所探讨的不仅是事实，也深究摄影机（以及其他拍片过程的元素）记录的方式，及它如何诠释真实并创造自己的真实的方式”。
注意这段话所说的两种真实：被诠释的真实，即作为调查对象的真实，是否通过研究者的“翻译”而比较贴切地传达给另一文化的听众；自己的真实，研究这个人的思想和情感，是否经由研究的过程得到表现。
二 个体的学问
我们所有与专业有关的发言，总是在公众的专业领域中实现的。社会性的学术规范强调基本概念和话语的统一性，即学术上的中立和客观，与个人独立的主观思想和行为的表达之间，存在着不协调。学术体系要求研究从社会整体立场出发，但在实际生活中，我们的大部分体验和认识，都是个人化的，从个人立场和视角出发的。人类学尤其如此。法国思想家罗兰 巴特提出的一对概念：
知面（studium）：知识的表面，根据自己所受的教育，从普遍知识和文化的立场来观察对象，这种观察有热忱但并不深刻剧烈；
刺点（punctum），刺痛的一点，并非我去寻找它，而是它箭一般飞来刺中我，主要与个人感受有关，而与普遍性的知识教育无关。与此相关的，是“奇遇”。你和观察对象的奇遇。
按照西方的知识体系，有关“知面”的学问，被划入“社会科学”的范畴，而有关“刺点”的学问，则被划入“人文学”的范畴。但所谓社会科学的研究，并不能完全以知面排斥刺点。特别是人类学，是建立在个人体验而非概念推演之上的学问，所谓刺点更具有特殊的意义。罗兰巴特建议应建立一门有关单一知识（刺点知识）而非普遍知识的学科，人类学的体系中，应当包容这样的学问。
四个例子：
1，格尔兹进入巴厘岛，《深层的游戏——关于巴厘岛斗鸡的分析》开始讲：1958年，他和妻子来到一个500人的村庄，住进一个大家庭。除了房东和村社首领以外，所有的人都无视他们的存在，空气和云，远离你的。当地警察抓捕斗鸡的村民，他和妻子跟着大家逃跑。第二天，他们成为注意的中心，取笑的对象， 也因“身在其中”而被村民接纳。格尔兹把这一事件看成一个人类学家难以碰到的奇遇，使他作为一个个人，被一个异域文化所接受。重要的一点是格尔兹所做的选择：犹豫片刻，是拿出身份证，表明自己是人类学家，还是和村民一起逃跑。前者是从公共角色出发的选择，后者却是从个人身份出发的选择。格尔兹选择了后者，所以他有了奇遇。
2，佛教玛尔巴的故事，夺舍法（投胎转世）传承的大师。两位老人丧子，玛尔巴劝说：人的出生和死亡，如同幻象，不必悲伤。可他自己的儿子临死，他痛苦不已。弟子劝说，人死如幻象，他回答：不错，但我的儿子的死，是一种超幻象。一般的佛学理论和法术，不能取代任何个人的生命体验。
3，基斯洛夫斯基的《蓝白红》三部曲：任何社会体制，都无法改变个人的命运。他的拍片经历，前期在波兰拍记录片，小人物的命运。后期在法国，拍〈蓝〉〈白〉〈红〉。自由、平等、博爱，每个人都以不同的生活做出解释。《白色》，一个波兰美发师，认识了一个美丽的法国姑娘，到巴黎结了婚。但因为贫穷，又失去性功能，被妻子抛弃。他回到波兰，做非法的房地产生意发了大财，念念不忘前妻。于是以假死的方式，把妻子骗到波兰见面。他有了钱，性功能也恢复了，妻子却被警察怀疑谋杀丈夫，被关进监狱。无论在社会主义的华沙，还是在资本主义的波兰，美发师生活中的基本矛盾永远存在。社会的平等，在个人的生命中有虚伪的成分。贫穷、性、爱，生来就赋予每个人不平等的权利。这些对社会来说无足轻重的小问题，对个人来说却决定了他的全部人生。
4，罗兰.巴特的《明室》。从母亲5岁照片读出的含义：热爱母亲，却找不到心目中母亲的形象。因为每一张照片只表现了母亲的一个片段，却难以传达出对她的完整感受。直到有一天，看见母亲5岁时，在温室花园前的一张照片，才寻回对她的全部记忆。符合母亲生命本质的唯一正确的图象，“独一生命体的科学”。罗兰巴特没有子女，所以母亲既是他的母亲又是他的女儿。人类的原则是以个体的死亡保证总体的延续。通过子孙的繁衍，个体的生命意义也得到体现。而没有后代的罗兰.巴特，他的个体生命无法配合总体生命（种族）的步调，因此，他和母亲的生命只能通过奇遇互相创造。
三、真实的含义
站在社会的立场，或站在不同个体的立场，真实便有了不同的解释。
如何判断真实？其中一个难点，是如何协调不同的个人观点和社会观点，例：《罗生门》。谁的眼睛代表着真实？排除了个人观点的分析，是否可以相信？真实是当事人的真实，旁观者的真实，巫婆的真实，还是法官（掌权者或学者）的真实？事件的真实性由谁来判断？人类学家在此会选择什么身份：砍柴人，看见事件的部分经过；法官，根据对许多人的调查做出判断；巫婆，宣称他人的灵魂（文化）附体，充当代言人。每一种个人的立场，都会给出一种“真实”。所谓上帝的眼光是否存在？（排除主观的判断），外来的调查者，经过一段时间的“观察”后，是否获得了代表当地人发言的资格？
真实是在与他者的互动中创造的，是与自我的相遇。
《罗生门》涉及到了佛教的思想。认识世界并不能排斥认识自我，认识他人也不能排斥对自我的认识。文化与文化之间，个人与个人之间，只有在双方都投入，甚至冲突的情景下，才会创造出一个多样化的真实。一旦达到最高的层次，外在的和内部的观点，已经没有界限。你交往的对象，即成为从镜子里反射出的自我，你和对象，可以合二为一，用佛教的话，叫做找到了本尊；用基斯洛夫斯基的话，叫做找到了苹果的另外一半。我想，这应当是个人从事学术研究的出发点。
但绝对的合一，是个人生命中难以企及的绝境，因为那另外一半苹果，你在苍茫的人海中，一辈子可能都碰不到。就象在学问上，我们难以达到天人合一的境界一样。
《出租车》的双重视角，京剧的间离效果。没有第四面墙。不假装事情发生时观察者不在现场。即使在使用客观记录的场合，观察者的意念和行为也会影响结果，也必然和被观察者之间产生互动。