Guo Jing
时间：1999年４月的一个晚上。
地点：成都附近的小镇黄龙溪。
借着一家杂志组稿会的空挡，安哥给摄影的朋友们打幻灯。用他的话讲，是搞一个“行为艺术”。幻灯的内容来自他要出版的一本书，叫《生活在邓小平时代》。二十年的时间，安哥用镜头记录了这个时代的方方面面。但同这个伟大的书名相对照的是，他拍的全是平常稀松的私人生活，他的，以及别人的。几乎每个上了镜头的人的姓名和身份他都记得。在一个大的时代背影下，安哥观看事物的眼光相当个人化，其锐利的程度让我震惊。
点题的照片是个画人像的铺子，十多年前照相还不普及的时候到处见得到。不是表现艺术的那种，而是根据顾主提供的一张发黄的照片，有的是已故者，有的丢了底片，原模原样地放大了画一幅，追悼会上用，或者挂在堂屋的墙上。这家铺子按照行业的老规矩，把几张照片画挂在外头，以作招贴幌子。挂在外面的画多半不是顾客的定货，而是画像师自以为的杰作，而且，大多是每个人都能认出的那些面孔，伟大的，或有名的。总之，是被公众视线凝固了的面孔。在这张照片里，一个是邓小平，另一个是巩俐。
安哥说打算选这张照片做封面，或许为了当中有邓小平，也为了当中有巩俐。可我觉得，里面最有意思的，倒是被他记录下来的“画”照片的习惯。没有照片以前，人物“写真”要比着真人画。可变形也是常有的事，或画得比本人美，如安格尔；或画得夸张，如凡高；或画得很怪诞，如毕加索。照片有了，可照相机还少见的那些年，仿照相片的“照相画”在中国很风行了一阵子，成为一门跟剃头匠、皮鞋匠平起平坐的手艺。不讲究笔触、风格、光影，只求形似。以至每个画像师都要备一支单眼放大镜，一支尖细的毛笔，蘸着沥青慢慢描，描出照片的效果。
不以真人作参照，而是以照片作为与真实等同的底本，照片便把真实的人取代了。从照片发明以后，影像相继演变为电影、电视以及电脑的形式，以铺天盖地的力量改变着人们的视野，不仅排挤着绘画和文字，也排挤着现实本身。直到排挤出一个“影像时代”或“读图时代”。
所谓读图，除漫画以外，大部分读的还是照片。
在我记忆中，影像时代和读图时代也是随着邓小平时代一起到来的，因为这时照相机和电视机才普及。或者说，是邓小平带来了照相术的流行，也带来了巩俐的一举成名。三十年前谁有台海鸥120还挺风光，如今到公园走走，除了动物以外哪个脖子上没挎台尼康佳能或者索尼？安哥的幻灯片里，似乎没见拍照片的，可他拍了一个画照片的，而且画的是邓小平和巩俐其实到了影像时代，拍照片的多了，画照片的也在增加。倒不是安哥照片里用毛笔和单眼放大镜的那种，而是用了Photoshop, 3D或其他什么手段。绝对真实，但肯定虚假。这些镜子里的影像诱惑许多人从此守在一台机器面前，在屏幕上抚摩虚幻现实，我就有点中毒。以前尝试过用毛笔蘸沥青画遗像，而今也在电脑上用Photoshop画照片。安哥也不得不中毒。放过幻灯以后，他听众多影友的指责和劝告，后悔自己不该化很贵的钱买了台放大机，而该去买电脑和扫描仪。如今，他大概也用起了无敌兔，也用几个T的硬盘储存作品了。
安哥都后悔，说明影像时代真的席卷而来了。而今，这个时代已经虚拟得让人难分真假。面对看烦了文字闹着要读图的群众，画照片的铺子在网络上一家接着一家开张。相信用照片可以记录真实的安哥之流，看来也得赶去占个地盘，丢掉老旧的照相机和放大机，换画笔玩玩。
不过，电脑上的图像如果都跟着《泰坦尼克号》和《少年派》的路数，就更难找人蹲在街头巷尾捕捉某个时代了。所以我又想劝安哥别碰那数码玩意儿，时髦倒时髦，但多半是copy的！